Wie Solitär das Büro eroberte

Der Praktikant, der nicht bezahlt wurde

Das meistgespielte Computerspiel der Geschichte war ein Nebenprojekt. Wes Cherry arbeitete Ende der 1980er als Praktikant bei Microsoft an etwas völlig anderem, als er in seiner Freizeit eine Windows-Version von Klondike-Solitär schrieb. Sie wurde im Mai 1990 mit Windows 3.0 ausgeliefert, auf Rechnern, die am Ende auf zig Millionen Schreibtischen stehen sollten. Tantiemen bekam er keine. In späteren Interviews zeigte er sich dazu durchgehend entwaffnend gelassen: Das Spiel war ein Spaß am Rande, und niemand im Haus dachte, dass es je eine Rolle spielen würde.

Es lohnt sich, kurz innezuhalten, wie seltsam das eigentlich ist. Die gesamte moderne Softwarebranche ist darauf ausgerichtet, genau das zu erkennen, was später wichtig sein wird, und dessen Wert für sich zu beanspruchen. Solitär rutschte komplett durch dieses Netz. Nach jedem internen Maßstab jener Zeit war es ein Rundungsfehler, der einem Betriebssystem angehängt wurde.

Ein Tutorial in Verkleidung

Der eigentliche Grund, warum es überhaupt dabei war, ist das Detail, das die meisten übersehen, und genau dieses Detail macht die ganze Geschichte verständlich. 1990 hatte der durchschnittliche Büroangestellte sein gesamtes Computerleben in einer Kommandozeile verbracht. Die Maus war ihm nicht intuitiv zugänglich. Sie war ein fremdes Objekt, das eine Reihe motorischer Fertigkeiten verlangte, die niemand besaß: präzise zeigen, klicken ohne zu wackeln, gedrückt halten während der Bewegung, an einer genauen Stelle loslassen.

Das lässt sich nicht mit einem Handbuch vermitteln. Es lässt sich mit einem Spiel vermitteln, bei dem man unmöglich schlecht abschneiden und unmöglich etwas verlieren kann.

Schau dir an, was eine einzige Runde Klondike von dir verlangt. Auf den verdeckten Stapel klicken, um eine Karte umzudrehen: ein einfacher Klick. Eine rote Sieben auf eine schwarze Acht ziehen: drücken, halten, bewegen, loslassen, mit einem Ziel, das du auf wenige Pixel genau treffen musst. Doppelklick auf ein Ass, um es zum Fundament zu schicken: eine eigene Geste, unterschieden vom einfachen Klick, gelehrt durch Belohnung statt durch Anleitung. Eine Reihe von fünf Karten als Einheit ziehen: dieselbe Geste, jetzt mit dem Vertrauen, dass die Maschine eine Gruppe als ein einziges Objekt behandelt.

Bis du eine Runde gewonnen hast, hast du jede zentrale Mausinteraktion der Windows-Oberfläche mehrere Hundert Mal ausgeführt. Minesweeper, das gleichzeitig ausgeliefert wurde, übernahm dieselbe Aufgabe für die Unterscheidung zwischen linker und rechter Maustaste.

Das meistbetrachtete Kartendeck aller Zeiten

Die Karten selbst zeichnete Susan Kare, deren Icon-Arbeiten bereits die visuelle Sprache des originalen Macintosh geprägt hatten. Die Einschränkung, unter der sie arbeitete, gerät heute leicht in Vergessenheit: Diese Gesichter mussten bei einer Größe von etwa 71 mal 96 Pixeln, in einer begrenzten Farbpalette, auf einem CRT-Monitor unsicherer Qualität, auf einen Blick und Hunderte Male pro Stunde klar lesbar sein.

Die berühmten Kartenrückseiten, die Sonnenexplosion, die Strandszene, das Schloss, der Roboterhund, waren keine Dekoration um ihrer selbst willen. Sie waren für sehr viele Menschen das erste Mal überhaupt, dass sie etwas am Aussehen ihres Computers selbst wählten. Eine ganze Generation lernte die Idee der Softwarepersonalisierung von einem Dialogfenster voller Kartenrückseiten.

Die Produktivitätspanik

Was folgte, war eine der ersten echten moralischen Paniken rund um Computer am Arbeitsplatz. In den 1990er Jahren entfernten IT-Abteilungen Solitär aus den firmeneigenen Systemabbildern. Vorgesetzte gingen an Schreibtischen vorbei und hielten Ausschau nach dem grünen Aufblitzen. 2006 soll ein Angestellter der Stadt New York entlassen worden sein, nachdem der Bürgermeister bei einem Bürobesuch eine Runde Solitär auf seinem Bildschirm entdeckt hatte, eine Geschichte, die sich verbreitete, gerade weil jeder die Szene sofort wiedererkannte.

Die Panik richtete sich auf das falsche Ziel, was heute fast rührend altmodisch wirkt. Solitär hat nie den Nachmittag gestohlen, es war nur das, was man sehen konnte. Es war sichtbare Prokrastination in einer Zeit, bevor der endlose Scroll das Trödeln unsichtbar machte.

Was davon geblieben ist

Die Lehre, die die meisten daraus ziehen, betrifft die Verbreitung: Bring etwas auf jeden Schreibtisch, und es gewinnt. Das stimmt, ist aber unvollständig. Jede Menge mitgelieferter Software stand auf jedem Schreibtisch, und niemand erinnert sich mehr daran.

Solitär hielt sich, weil es wenig verlangt und wenig voraussetzt. Eine Runde dauert vier Minuten. Es gibt keine Sitzung, kein Konto, keine anderen Spieler, die auf dich warten, keine Strafe dafür, mitten im Blatt aufzuhören. Es passt in die Lücken des Tages, die zwei Minuten, während ein Dokument lädt, das Telefonat, in dem du in der Warteschleife hängst, besser hinein als fast alles, was seither entworfen wurde, trotz weit größerer Budgets.

Das ist der Teil, den es sich zu stehlen lohnt. Das Spiel musste nicht fesselnd sein. Es musste verfügbar sein und nichts zurücklassen, wenn man es schloss.